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Der Riiber-Mann

Eine Geschichte zu Land und zu Wasser
VON DANIEL OLIVER BACHMANN

Noch bevor sie ihn schlagen konnten, wusste er, dass er weg sein wiirde. Dass er gehen wiirde
und alles verlassen, dass er weg sein wiirde. Der Kleine mit dem Habichtsgesicht, den sie Spitz
nannten, packte seinen Arm. Der mit der Brille, dessen Biigel gebrochen war, seit Jahren von
einem dreckigen Hansaplaststreifen zusammengehalten, umklammerte seinen Hals. Der wur-
de Ratte gerufen, und das traf es. Der GroRe baute sich vor ihm auf. Er hie Fisch, warum
wusste keiner. Aber vielleicht war es der Name, der ihn auf die Idee brachte. Hatte noch nie
eine Idee gehabt, konnte sich zumindest nicht daran erinnern. Und nun stand der Junge vor
ihm, vierzehn Jahre wie er selbst, doch alles zu breit und zu ungestiim am Kérper, was ihn
storte, ihn ganz fuchsig machen konnte, wusste nie wohin mit seiner Kraft, was konnte man
auch anderes tun in dieser gottverdammten Gegend, als um sich zu schlagen. Moglichst dort-
hin, wo ein Gesicht war. Und Muggele gab das ideale Opfer. Haute nicht zuriick. Mit was
auch, mit den diinnen Armchen?

»Dies’ Mal gibt’s 'ne Abreibung, die vergisst du nicht.” Fisch hatte Coolios Stimme im Ohr,
»Gangsta’s Paradise®, verstand nichts vom Rapper-Englisch, aber das Gefiihl kam riiber. Das
Geflihl, die Welt priigeln zu missen.

»Mach schon, na mach schon!“ Muggele sah, wie dem Habichtsgesicht ein diinner Speichelfa-
den aus dem Mund troff, halb durchsichtig wie einer der Wiirmer, die er frihmorgens aus dem
feuchten Boden klaubte, bester Forellenkéder. ,Mach ihn alle!“ jMoment.“ Fisch war’s, der
vorgab, wie schnell die Uhr sich drehte. Er hatte Zeit. Wenn wenig passiert, muss man die scho-
nen Momente genielen. Aber davon verstanden die beiden Dumpfbacken nichts. Er biickte
sich, hob einen Stein auf. Schon rund, schén schwer, gerade richtig, verschwand fast in seiner
Faust. Fisch stellte sich vor Muggele in Positur. ,,Fang schon mal an zu beten!“

Muggele wusste, dass er weg sein wiirde. Dass er gehen wiirde und alles verlassen, dass er weg
sein wiirde. Dass ihm gerade Fisch mit seinem Namen, von dem keiner wusste, wie er dazu ge-
kommen war, die Richtung vorgab, war lustig. Er schliipfte aus der Jacke, einen Winter lang
hatte seine Mutter daran gestrickt, feste graue Wolle mit dicken Zépfen in Langsrichtung, die
ihn noch schméchtiger machten, als er schon war. Die lief er gern zuriick. Gab Fersengeld,
wie nur er es geben konnte. Stiel ungeschickt mit dem Ellbogen Fisch in den Magen und der
spuckte Griines. Muggele rannte, wusste, dass er weg sein wiirde. Wusste es noch mehr, als er
den Hof erreichte.

Ein Ururururgrofvater, von dem Muggele nie gehort hatte, betrat 1647 als erster das Tal. Nur
Wald, Wald, Wald, kaum Licht, ein Land voller Schatten. Nachtland. Zu dunkel fir Montecuc-
colis kaiserliche Truppen, zu entlegen fiir die Schweden unter General Horn. Gutes Land, wenn
man eine Familie zu beschiitzen hatte, den Rest einer Familie, schon gefahrlich dezimiert, ein
Sohn noch iibrig, mit Klumpfull zwar, aber starken Armen, und einer, der ohne Ohren aus der
Schlacht von Hiifingen kam. Zwei Tochter, eine blod, die andere mit dem Kopf tiber den Wol-
ken. Die Frau hatten Wernher Aschers kaisertreue Horden mitgenommen. Er selbst hatte drei
Winter mit Rollingers Wiirttembergern vor Villingen gelegen, jetzt war Schluss. War mit dem
Rest seiner Familie immer weiter in den Schwarzwald gezogen, Flucht vor marodierenden Ban-
den, war hoher und hoher gestiegen, dorthin, wo im Juni noch Schnee lag. Auf einer Pirsch ent-
deckte er das Tal. Das Schattental. Den Wald wiirde er erst roden, wenn der Krieg vorbei war.
Kein besseres Versteck als ein Nachtland.

Den Westfilischen Frieden erlebte er nicht mehr. Die Nachricht drang erst drei Monate spater
zu ihnen, da lag er bereits unter einer der Tannen. Um die herum begannen die Schne zu ro-
den. Sie schlugen die Baume mit der grimmigen Kraft von Mdnnern, die die besten Jahre ihres
Lebens im Halbdunkel verbracht hatten. Sie schlugen noch weiter, als der Platz fiir Haus und
Weiden langst ausreichte. Sie schlugen, bis sie ihre Arme nicht mehr spirten. Nur die Grab-
tanne blieb stehen. Stand zwei Jahrhunderte lang, ein machtiger Hollanderstamm, und als er
fiel und moderte, iberwucherte Holundergebiisch das alte Grab. Muggeles GroRvater rodete
das Gestripp, hob ein Loch aus, zimmerte die Latrine dariiber. Die stand nur zwei Wochen.
Ein Blitz setzte sie in Brand, das Feuer griff auf den Hof tber, drei Stunden spater ragten nur

noch schwarze Gerippe aus verkohlter Erde. Muggeles GroRvater rannte in den Stall, um die
briillenden Kiihe zu retten. Kam nicht mehr ’raus, als das Dach einbrach. Da war auch von
den Tieren nichts mehr zu horen. Muggeles Vater, dltester von vier S6hnen, sah zu, wie sein
Erbe den Nachthimmel blutigrot farbte. Setzte sich zwei Tage reglos auf die Erde. Als die
Asche erkaltete, griff er zum Vorschlaghammer und zermalmte mit machtigen Hieben, was
mehr als kniehoch aus dem Boden ragte. Dann fillte er drei Dutzend Baume, haute klobige
Bohlen aus den Stimmen, baute damit eine Blockhiitte. Ein Jahr spiter eine zweite daneben.
Ein Jahr spéter eine dritte. Die Hitten wie Bienenwaben, aneinander geschmiegt, aber ohne
Durchgang. Die Leute unten im Dorf nannten sie die Spinnerburg. Fand bei denen trotzdem
eine Frau. Liesette, klein, aber schon, fleiRig, aber taubstumm. Die Nachteile Giberwogen, des-
halb allein. Zwanzig Jahre dlter als er. Reichte nur noch fiir ein Kind. Dafiir schliefen sie drei
Wochen gemeinsam in der ersten Hiitte. Spater hauste er alleine dort, Liesette in der zweiten,
Muggele in der dritten. Die Leute im Dorf sagten, die Luft sei zu diinn dort oben. Aber die war
goldrichtig, fir sie und fiir ihre Herde Hinterwélder, Schwarzwilder Urvieh, dunkles Fleisch
ohne Fett, zart und bissfest wie Wildbret.

Vier Jahre alt, trieb Muggele mit einem Weidenstecken die Rinder tiber die Hochweide, achtsam
bedacht, dass sie nicht in den Wald ausbiichsten. Dort Wacholderblitter fraBen, von denen
ihre Scheifse diinn wie Wasser wurde, lief3 sie von innen vertrocknen. Die Rinder blieben Tag und
Nacht draufen, Muggele mit ihnen. Wenn er im Gras auf dem Riicken lag, tiber sich den kern-
blauen Himmel, sah er Wolken wie Drachen, wie Lokomotiven, wie Winterstiefel. Spater Wol-
ken wie Biene, die vier Jahre lang in der Schule vor ihm hockte, sich nie umdrehte. Spater nur
noch Schenkel, Schultern, Briiste. Nachts leuchtete eine Million Sterne. Hatte sie alle gezahlt.
Im Schreiben brachte er es nicht weit, aber im Zdhlen war er gro8. Sterne und Briste. Hatte kei-
ne Ahnung, wie ausreichend das fiir ein gutes Leben sein konnte.

In seiner Hiitte gab’s nicht viel zu holen. Stopfte das zweite Hemd in die Plastiktiite, drei Unter-
hosen, ein Paar Socken vom Rest der grauen Wolle. Die gingen tibers Knie und pieksten. Nahm
sie trotzdem mit. Den Hut aus Kuhfell, das Messer mit der abgebrochenen Klinge, die drei Tau-
benfedern, die kleine Schleuder, das rissige Bild mit der nackten schwarzen Frau, die einen enor-
men Busch zwischen den Beinen trug, klaubte er unter der Matratze vor. Rentierte sich, den
Miilleimer an der Bushaltestelle zu durchforsten. Das Packchen mit kupfernen Schrauben, die
kleine Sage, das Stiick Seil. Mit dem Messer lockerte er eine Bohle dicht tiberm Boden. Daran
war die Klinge abgebrochen, aber das Versteck lohnte den Verlust. Ein kleiner Spalt zwischen
den AulRenwinden der Hitten. Darin eines der bestickten Waschesdckchen seiner Mutter. Voll-
gestopft mit bedrucktem Papier. Genug, um ihn die nachsten Wochen tiber die Runden zu brin-
gen. Im Zdhlen war er gro. Jeden Monat einen Zehner, zwei Jahre lang, sein Vater hatte alles
und jeden verdichtigt, nur ihn nicht. Traute er ihm gar nicht zu. Nicht der Muggel, , der isch
doch 7’ rds zum Riiben rupfen®. Was hiel, er taugte nichts. Ein Makel, mit dem man leben
kann, wenn man’s besser weil3.

Muggele schnappte die Tiite, in der sein Leben war. Ging hintiber zur zweiten Hiitte. Seine
Mutter sas am Tisch, zupfte Bohnen. Zwei groRe griine Berge, die wiirde sie einmachen, ge-
sundes Gemuse fiir einen langen Winter. Muggele starrte darauf, sah nur Briste. Griine Bris-
te. In seinen Lenden spannte es, seine Augen brannten. War doch nicht so leicht, das Abhau-
en. Aber was blieb ihm schon? Hatte diese Sprache mit den Handen nie gelernt, mit der sich
seine Mutter verstandigte. Was sie auf Papier schrieb, konnte er nicht lesen. Er malte Zahlen,
die sie wenig interessierten, so sehr sie es auch vorgab. Sie sah ihn an, und er wusste, dass sie
es wusste. Dann hielt sie ihn im Arm. Ldnger, als sie ihn jemals gehalten hatte, nicht lange ge-
nug, dass er bleiben wiirde. Als er aus der Hutte stolperte, sah er alles verschwommen. Fragte
sich, ob sein Vater nach ihm suchen ... ihn vermissen ...? Kannte die Antwort, und wollte sie
nicht kennen. Tat daher, was ihm am meisten lag. Rennen. Bis der Hof hinter ihm lag, bis der
Wald ihn umfing. Da ging’s ihm schon besser. Lernte schnell, dass Unterwegssein viele Krank-
heiten kuriert.




